酒場物語

とある土曜の昼下がり、師匠から電話が入った。「夕方、事務所に飲みに来ないか」 午後4時半、ビールをぶら下げてお邪魔すると、「近所のスーパーに行ったら、ワタリガニを売ってたんだよ。それで、鍋でもどうかと」

いつもの店というのは、店主との呼吸が大事だ。ススキノの「勝のやきとり」の客席はカウンターの8席のみ。客はみな、店主の勝さんと相対して、語り合う。勝さんは俳優なので、しばしば会話がそのまま落語の演目みたいになってしまう。

5時前から、まず師匠の仕事場でビール2本、ワイン1本を空け、ふらりと外へ出た。町は黄昏、そろそろ街灯がともり始めている。場所は札幌駅の隣駅、桑園駅の近所だ。この駅の近くには、大規模な市立病院がある。タクシーを拾うために、手を挙げた。