日々のかけら

私は寂しい通りを車で走っていた。信号が赤に変わったので、一時停止した。今日も疲れたな、思っていると、助手席側の窓からこちらをのぞく人がいた。私が気づいたのを見て、コツコツと軽く窓ガラスをたたき、話があるようなそぶりをしている。